精神病患者会给家人带来多大的痛苦？这种痛苦用通俗的话来说就是：“胖的拖瘦，瘦的拖死。”
但我觉得这八个字还不如另外八个字更贴切，那就是：“暗无天日、一生尽毁！”
2004年我来到北京一家国有企业担任宣传工作，有一次在集团系统内的一次宣传部长培训会议上，可能是因为我中文系毕业，平时不管是工作上的宣传文章还是抒发心志的性情文章在集团内都有一定的声誉，所以我的直接领导孙部长就介绍我认识了另一家企业的宣传部长于部长。
于部长40多岁，外观斯文儒雅、衣着干净整洁，谈吐不俗，一看就是典型的文人气质，但烟抽得很厉害，而且脸上总有一种掩饰不了的疲惫感，像是刚熬过夜还没有缓过来的样子。我们开会时坐在一起，休息时间虽然简单地聊了聊，但他知识渊博，在文学、戏剧、音乐方面都有真知灼见，我们相谈忘机，很久没有这么痛快地与人畅谈过了。
开会回来的路上，孙部长告诉我，于部长可以说是集团公司的第一支笔，文笔好、口才佳、性温和，关键是人还长得有款有型，大学毕业分到集团总部，锻炼了几年就提拔为集团的宣传部副部长，本来是前途不可估量的青年才俊，却因为娶了一个精神病患者的妻子，结果前途尽毁，现在沦落到集团一家下属企业的宣传部部长，仕途也就到头了。然后，孙部长就给我讲了于部长的故事。
于部长是个凤凰男，上世纪80年代末大学毕业分配到北京，经人介绍认识了另一个国企女孩，女孩皙、文文静静，虽然不爱说话，但小巧依人，给人“我见犹怜”的感觉。于部长家里是农村的，家境不好，见女方是北京本地人，还有房子让他们先住着，以为天上掉馅饼，相识了两个月就直接结婚了。
刚开始他媳妇确实没有什么异常，但是结婚不到三个月，有一天下班回家，媳妇非要他先洗头，他不理解，说吃完了饭睡觉前再洗头，但媳妇不依不挠，不洗就开骂，那些脏话、丑话蹦豆子一样出来，让人难以置信，出自那个文弱安静的女人嘴里。
从这以后，媳妇就开启了骂人模式，经常一点小事就大发雷霆，骂起来就没完没了，甚至一骂就几个小时，骂人时脸色惨白，表情扭曲得变形，而且一句比一句扎心，一句比一句难听，真不知这些骂人话是从哪里学的。
后来于部长才知道媳妇父母是近亲结婚，造成了自己媳妇精神不正常。媳妇平时也正常人一样，上班、吃饭、睡觉、做家务，就是每年春秋两季犯病，犯病时可能自己都意识不到那些非常之举。
媳妇还一直上着班，单位是国企，知道她这种情况就让她在家休息，她不肯，认为自己又没病，干嘛不让上班？难道想开除她？最后领导就让她看库房，平时也没什么事，她愿来就来，愿走就走，谁也不敢拿纪律约束她。
最让人不能忍受的是，晚上看电视的时候，若有男女亲热的镜头，媳妇就骂电视里的人，男的耍流氓，女的不要脸，越骂越激动，于部长刚开始还耐心劝她别较真，这不过就是电视里的故事，结果越劝她越来劲，最后把自己气得浑身哆嗦，搬起电视就砸！
于部长说他家都砸坏过七八个电视机了，反正后来只买便宜的电视，平时不开，或者只看新闻，不看任何言情电影、电视剧。
于部长也想过把媳妇送到精神病院，但一是媳妇父母不同意，一是费用高，三是不忍心，毕竟一起生活这么多年，何况媳妇只有春秋两季才犯病，不犯病的时候还是很温顺贤惠的。
于部长最害怕的就是回家，于是经常借口加班住在办公室不回家。有一天于部长正在会议室向领导汇报工作，没想到媳妇突然闯进屋来，破口大骂，说于部长和办公室的一个小姑娘搞，天天夜不归宿，让于部长赶快把交出来。
当时于部长真是又羞又气又急，可是工作人员拦都拦不住。那次媳妇在办公室大闹不仅丢了刘部长的脸面，而且把官职和大好仕途全部丢光了。事后领导勃然大怒，说于部长这种情况，完全不适合在集团总部工作，将来指不定发生什么不可控的事件，会给集团抹黑。
于是于部长被集团重新安排到离自己家比较近的一个下属企业。这个企业效益一直半死不活，根本没有任何发展前途，等于30几岁的于部长将要在这里默默无闻，直到退休。
于部长当然想过离婚，也咨询过律师，律师说，离婚不是不可以，就是监护人得转移，只要她父母同意就没问题。可是人家父母怎么可能同意呢？好不容易把女儿连蒙带骗给嫁出去了，哪有让送回来的道理？
更可笑的是媳妇不仅不肯离婚，反而提出要生孩子，于部长哪敢要孩子，这个祖宗都伺候不了，万一精神病遗传，难道再生一个小精神病来祸害自己、祸害别人？
媳妇就一口咬定于部长外面有情人，于是每天对于部长的盘问、逼迫就更紧了。
苦闷万分的于部长确实精神出轨过一段时间，他在上认识一个京剧票友，相谈甚欢，女票友是个离婚女人，爱慕刘部长的才华，也同情于部长的遭遇，希望将来能与于部长携手走下去，给于部长后半辈子的幸福。于部长动情时也曾信誓旦旦地说要尽快离婚，可是他心里也明镜似的，离婚之难难于上青天。
有一天晚上回到家，于部长的媳妇突然幽幽地盯着刘部长的眼睛说：“我知道你外面有人，我拦不住你，但是有一点你别忘了，我若，法律上是不用承担任何责任的！”
就这一句，吓得于部长毛骨悚然，只能忍痛割爱，再也不敢和女票友做白头偕老的春秋大梦了！
因为我们单位离于部长单位近，他没事就经常来我们单位串门，和孙部长聊聊书法，和我聊聊文学。时间长了，于部长也不把我当外人，也不避讳聊他不堪的家庭生活。
于部长说，在媳妇病情好点的时候，媳妇还是挺通情达理的，也配合看病吃药。但是吃了十多年的药，可能是激素过多的原因，身材已经完全变形，一副又胖又蠢的样子，完全看不到年轻时清秀苗条的影子。虽然还强迫于部长每天进屋之前必须洗头，洗手必须打肥皂洗3遍，电视还是不能看有男女亲热镜头的，但基本不怎么泼妇骂街了，也不强迫于部长要生孩子了。平时话很少，行动迟缓，像一个60多岁的老太太。经常看着一个地方发呆，说实在的，真觉得媳妇也挺可怜的。就是因为父母的近亲结婚，就把好端端的一个姑娘彻底给毁了。
我接话道：“他父母把她给毁了，他又把你给毁了！”
于部长说：“这大概就是我的宿命吧，空有文人修身齐家治国平天下之梦想，却既不能兼济天下，事业有所成就，又不能独善其身，修身养性。一生无儿无女，却不能赤条条来去无牵挂，我怕我先走了，她一个人怎么办？谁来照顾她？”
于部长终究是个通达之人，虽然也偶有怨恨叹惋，但多数时候还是和我们乐呵呵的，甚至不止一次自嘲自己的知足：“好歹她现在不那么胡搅蛮缠了，对我也不那么限制了，我还挺自由的，能读读书、写写字、听听戏，这就足够了！”
2015年我们单位从北京搬迁到河北，我和于部长的联系就基本上断了，按年龄推算，他应该是刚退休两年。
真希望退休后的于部长岁月静好，能被时光温柔以待，实现他此生最单纯的愿望，读读书、写写字，听听戏，在文学艺术的世界里忘却尘世的烦恼，此生的不易。
我小时候在农村住，村子里有个邪门的男人，这个男人是个外来户，他自己孤身一个人，基本上很少跟村子里其他人有往来，天天他家大门紧闭，就这么个怪人，留着长头发，还披散开，看着邋里邋遢的。
赶紧走过去劝小武子，说这死猫肉，可不能吃，小武子抬头看看李叔，冷冷的说了句，我不要这猫肉，我要这猫的头骨，李叔看见小武子，那阴冷的眼神，也不敢在问，小武子要死猫的头骨干啥用？
小武子在村子里，更加孤立了，有的村民觉得小武子是异类，看着小武子那单薄的体格，又孤身一人，有户村民，就想欺负小武子，有一天这个叫刚柱的村民，看见了小武子，就骂小武子，一天天古古怪怪的，干些见不得人的事。
但这小武子凶狠的看着刚柱说，我看你是找死，这刚柱听小武子这么说，还要冲上去放倒小武子，被看热闹的村民拉开了。
在血掌印发生的第二天晚上，午夜的时候，刚柱家传来了，不寻常的呼救声，农村寂静的夜晚，刚柱家传来的呼喊声，传出了很远，惊醒的邻居，赶紧往刚柱家跑，大伙到了刚柱家，敲开了刚柱家的门。
刚柱当时也没怕，以为是村子里的人，有啥急事找他呢？就打开了大门，结果借着朦胧的月光，在门外二米多远地方，看着一个高大的影子，这个诡异的影子，披头散发，只看见一张棱角分明的脸，却没有五官，这个诡异的影子，手里拿着哭丧用的棒子。
刚柱夫妻的描述，让在场的村民，也觉得太不可思议了，又联想到了血掌印的事，都觉得这件事，跟小武子肯定有关系，就劝刚柱明天一早，赶紧给小武子道个歉，别让这稀奇古怪的事在发生了。
其实大伙心知肚明，刚柱一家看见的诡异影子，就是小武子故意装鬼吓唬人，这个小武子是我见过最邪门的人，至于他用的什么手段，能装得那样逼真，这就不得而知了，反正他装鬼，是真把刚柱一家吓唬住了。
多年前，我才27岁。那个时候我还在神经外科当住院医生。
神经外科，大家知道的，晚上来的基本上都是又凶又险的病人。不是车祸就是脑出血，生离死别是常有的事情。每天都是在家属的眼泪中和哭喊中渡过，救活的人不少，没救活的也不少。
27岁那年，我值班遇到了两个27岁的同龄人，令我感慨万千，至今仍然无法忘记。
1.27岁的哥哥和18岁的妹妹
七月中下旬的某个晚上吧，急诊科送来了两个车祸病人。一个是27岁的哥哥，锁骨骨折，脸上有外伤，意识清醒，没有大碍。他大哭着求我们救救他妹妹。18岁的妹妹重型颅脑损伤，送来时已经双侧瞳孔散大，香消玉损，我们已经为力。
当天小姑娘拿到了大学录取通知书，亲哥哥得知消息后高兴地从外地赶回来，带着妹妹吃宵夜，期间喝了酒。酒后开车回家途中撞上了隔离带，副驾的妹妹没有系安全带，重重地飞了出去。哥哥因为系了安全带，没有生命危险。
父母赶到后，大哭不止，痛扇哥哥耳光，哥哥精神一度失控，拒绝治疗，打了安定镇静。后面送去骨科治疗。
18岁，刚刚拿到大学录取通知书，本来准备开始一段美好新时光，却因为不遵守交规，永远的消失了。她的哥哥，我相信这辈子都永远无法原谅自己。
因此，请一定遵守交通规则，拒绝酒驾，害人害己。
2.没能见到自己孩子的27岁父亲
有天晚上，从下面县医院转了一个病人到我们医院。当时我跟着一名在治疗动脉瘤和脑出血上名气很大的教主任，因此，这个病人归我管了。
病人27岁，脑出血，检查发现脑袋内有多个非常细小动脉瘤。动脉瘤是什么，就是脑袋内的定时炸弹，说不定什么时候就破裂，一破裂就是，分分钟要人命。现在这名病人脑袋内已经有一枚动脉瘤破裂了，不过还算比较幸运，出血量不多。他除了头疼以外还没有其他症状，人也是清醒的。不过鉴于情况严重，所以还是收在重症监护室。
陪他的家属有他的父母和他的老婆，挺着大肚子，估计有个月大了。当天，主任，我和病人的父母进行了详谈。主任经验丰富，已经料到了这个疾病的凶险程度，因此谈话前他要求我谈话要谈重一些，一直谈到死。
在谈话中我将患者的具体情况告诉了二老，而且我谈的非常严重，告诉他们这种情况随时有可能第二枚血管瘤破裂，一旦破裂，我们束手无策，病人可能会直接死亡。
听完直接瘫软在办公室。父亲老泪纵横，反复求我一定要救救他们的孩子。。。。。。
鉴于患者的妻子怀有身孕，因此我只是单独轻描淡写的给她讲了讲情况，并安慰她没有问题，一切会好。(这后来也给了我教训)
后面患者情况也趋于好转。经各主任会诊后认为该患者是感染导致的多发细小动脉瘤，不需要进行手术也没有办法进行手术治疗，吃药就行，因此也开始了药物治疗。
又过了几天，我们准备将患者转出重症监护室，转到普通病房进行治疗。当天，他趁我在对他进行治疗时，跟我聊了一会儿天，每天治疗时我们两个都会聊天。
他告诉我：“这几天在这里面，我想了很多问题。我想了很多生与死的问题，我还给我孩子想了很多名字。还想了以后出去怎么赚钱，思考了人生。觉得在这里面也挺清净，出去父母老婆又要烦了”
我当时还笑他，一个脑出血把你出成哲学家了。
中午上手术，碰到患者父母和他老婆，通知他们下午四点探视时就可以把病人转出重症监护室。三人非常开心。
下午手术中突然接到，27岁的患者突然不行了，值班医生告诉我患者颅内的动脉瘤又破了，而且不止破了一处，脑疝，没法搞了。
主任说他去和家属谈后面的事情吧。
晚上手术完回到重症监护室，他父亲递了一只烟给我。母亲和媳妇蜷缩在楼道里，显然是已经哭的没有气力了。
由于之前就把情况跟父母谈的很清楚，所以父母没有问太多为什么。但是我当时并没有给他的老婆认真讲
他老婆看着我，吐出三个字“”
不抽烟的我扎了一口烟。
我也感到惋惜，我也感到悲伤，一个同龄人就这样逝去。这个年轻的女人怎么办？她肚子里的孩子怎么办？这个孩子未来的命运会是怎么样？我也不知道。
一周后，家属给一直处在昏迷中靠呼吸机维持的他在重症监护室过了27岁生日，签署了放弃治疗同意书。
我初到神经外科时，跟在主任一组，他是脑血管病专家，介入手术高手，全国各地都请他去手术。我一个初来乍到的新人，总觉得他的口头禅非常搞笑。
主任经常说的一句话就是“你这个病啊，都是命，治好了你不用感激我，治不好，你也不要责怪我，都是命”
后来我深刻理会到，这句话与其说是在安慰患者，不如说是在安慰自己。
有时候，再强大，再努力，也是无力回天的。
在命运面前，人终究还是很渺小的，哪有那么容易胜天半字棋。
另外说一句，我认为把术前谈话谈的很重是一个好医生应该有的良好习惯。这并不是一种推卸责任的行为，一个重视、畏惧手术风险的医生才有可能避免由于马虎大意、轻敌导致的失误。除非有百分之两百把握，我是不会给病人拍胸脯的。我觉得做人也是这样，在生活中，那些喜欢动不动就拍胸脯，保证没问题的人，我是比较怕的。
上一张图吧，27岁那年当医生的自己。那个时候好年轻啊。
